Sesuap Nasi dan Pesawat Terbang

Ikut aku yuk, kita terbangkan memori ke masa saat masing-masing dari kita masih berusaha di bawah tiga tahun.

Masih mengenakan kaos dalam dan celana pendek berlarian kesana-kemari tanpa beban. Tidak akan berhenti hingga ibu mendekat dan langsung menggendong kita. Ada satu peristiwa yang sebagian anak mungkin mengalaminya, entah ingat atau tidak.

Ibu mendekat dengan sepiring makanan. Lalu kita berlari. Ketika sendok berisikan nasi itu mulai mendekat ke wajah kita. Kita membuang muka. Lalu ibu dengan sabarnya berkata “Ngeeeng pesawatnya mau mendarat”. Sembari menggerakkan sendok itu layaknya pesawat yang sedang terbang lalu makin mendekat ke mulut kita. Beberapa dari kita mau membuka mulut untuk menerima ‘pesawat’ itu mendarat. Beberapa juga masih merengek, bergeleng, dan tetap tidak mau membuka mulut. Haha, aku tertawa kecil mengingat kejadian itu.

Kembali ke 2013

Waktu itu didepanku ada seorang wanita menggendong anak laki-lakinya. Dengan sepiring nasi abon, dia berusaha menyuapi anaknya. Masih dengan gerakan yang sama, menirukan pesawat terbang. Anak itu merengek tidak mau. Lalu seorang laki-laki mendekat ke wanita itu

Laki-laki itu berkata: “Bu, tadi utangnya udah ditagih. Kalau bisa besok katanya.”

Raut wajah wanita itu berbubah murung. Lalu mereka berdua terdiam beberapa saat dan si laki-laki kembali masuk ke dalam rumah. Si wanita kembali menyendokkan nasi abon, menirukan pesawat terbang, dan ya.. anak itu masih saja tidak mau. Padahal anak itu tinggal membuka mulut dan mengunyah. Tanpa perlu memikirkan bagaimana sulitnya membeli beras. Tanpa perlu peduli bagaimana keringat tercurah untuk membayar hutang.

Beberapa detik si wanita menghela nafas, memandang anaknya, dan terus berusaha menyuapi. Ia hanya ingin anaknya makan, dengan segala imajinasi pesawat terbang untuk menyuapi, dalam kondisi yang serba kekurangan.

Aku pernah seperti itu. Aku pernah menutup mulutku rapat-rapat dari ‘pesawat’ itu. Apa kamu pernah melakukan hal demikian? Lebih tepatnya apa kamu ingat pernah melakukan hal demikian?

Bagaimana bisa kita begitu sulitnya menerima padahal orang tua kita begitu sulitnya mencari?

Bandara Adi Sucipto, Yogyakarta

Aku menatap tiket pesawat tujuan Jakarta dipangkuanku. Sudah bisa naik pesawat sekarang, yang juga tidak akan mendarat di mulut. Beberapa saat lalu mengunyah onion bread. Sudah bisa makan sendiri juga sekarang, yang juga tidak perlu begitu egois tidak mau membuka mulut. Ibu menelfon

“Ati-ati lho ya dek. Rasah neko-neko”

Sudah bisa cari uang sendiri sekarang, yang juga tidak boleh menyepelekan susahnya orang tua dulu.

Ibu, terima kasih. Dengan pesawat-pesawat imajinasi itu. Sudah begitu berusaha memberi aku gizi sesulit apapun dulu. Hingga aku tumbuh menjadi seperti sekarang. Berkatmu, berkat pesawat-pesawat itu.