Matinya Senja di Boulevard

Seorang gadis duduk di salah satu sudut boulevard kampus. Dia memeluk sebuah buku kecil yang terselipkan pena di sisi dalam. Dilihat dari dekat ada bekas luka sayatan di pundaknya. Memanjang dan menyilang melewati dada. Matanya terpejam dan kepalanya bergerak ke kiri kanan. Dia buka buku kecilnya dan mengapit pena dengan jari-jari mungil. Sesekali dia tertawa sendiri. Di akhir paragraf barulah terbaca dia menuliskan betapa merahnya senja hari itu. Di sebelahnya duduk seorang pemuda dengan earphone di kepala. Tidak ada yang dilakukan si pemuda, hanya duduk dan memandangi si gadis yang asik menulis. Senyum manis jelas tersungging dari lekuk bibir mereka. Mungkin dilanda cinta.

Senja berikutnya, dengan ritual yang sama. Senja ini lebih merah dari biasanya, sama halnya dengan senyum mereka yang lebih lebar beberapa senti dari sebelumnya. Begitu seterusnya sampai senja tampak biasa saja. Sepasang orang aneh di boulevard kampus itu pun demikian. Duduk diam tanpa memandang satu sama lain. Berdiam diri lama tanpa ada yang mau mengingkari gengsi memulai bicara.

Suatu hari keadaan terlihat beda, ada gadis lain di balik punggung si pemuda. Dia duduk diam tanpa banyak bicara. Gadis pembawa buku kecil itu marah. Dia merobek-robek beberapa halaman terakhir yang dibuka. Dia tidak bisa menulis dengan kehadiran orang lain disana. Senja hari itu mendung. Bukan senja yang merona.

Memasuki bulan kedua senja sudah berubah warna. Gadis itu menangis sesenggukan sambil berkata panjang lebar. Tapi si pemuda diam tak mendengar, masih dengan earphone yang dikenakan. Beberapa jam tiba-tiba si pemuda berteriak. Pemuda itu meraih pundak si gadis. Bukan hendak memeluknya, ia justru mencengkeram kuat. Dengan sekali gerakan tangan, kukunya merobek bekas luka yang bahkan belum kering sepenuhnya. 

“Bukan aku saja yang merobekmu. Kau sudah luka. Kau sudah berdarah-darah!”

Gadis itu tersentak dalam diam dan hujan turun dengan perlahan.

"Lalu kenapa kau robek lebih lebar lagi?"

Beberapa hari tapi keduanya tidak lagi melihat senja bersama. Kadang gadis itu sendiri, kadang malah tidak ada siapa-siapa di sana. Entah itu sore ke berapa gadis itu duduk sendiri di boulevard. Masih dengan buku kecil dan sebuah pena. Jalannya tak selenggang biasanya. Pijakannya agak berat menindih-nindih guguran daun ketapang. Kemudian dia berhenti sebentar, diam, lalu duduk menyilakan kaki di trotoar jalan. 

Sama seperti biasanya, dia mencorat-coretkan senja dalam buku kecilnya. Gadis itu menghentikan gerakan tangannya. Penanya mengambang beberapa senti dari lembaran kertas. Pandangannya terggantung kosong ke bawah. Beberapa lama lalu menghela nafas panjang. Ia menengadahkan kepala. Melihat sinar yang tak semerah yang ia duga, merasa sore yang tak secerah yang ia tulis. Hingga menyadari senjanya tak lagi sama. Senjanya hilang entah kemana. Dia berdiri dan berjalan lagi. Kembali berjalan sendiri. Sampai cahaya matahari memudar dan langit tak lagi merah. Layaknya hati yang gusar dan mata yang mulai basah.