Barasukma (25)

Dia tak pernah merawat diri dan makan apa saja. Sampai yang dulunya 45 kini menjadi 82. Jangankan berias, dia sibuk mencuci, memasak, makan, menonton tv, mengangkat jemuran, menonton tv lagi, melipat baju, menonton tv lagi, lalu tidur. Esok hari, terulang hal yang sama sampai tak ada komunikasi hangat dengan sang suami.

Di siang yang sama.

Seorang bapak mengeluhkan pada kawannya tentang si gendut yang pagi ini ngomel lagi. Katanya akhir bulan harus bayar tagihan listrik daripada disegel karena tunggakan. Bagi bapak itu si gendut yang dia sebut tadi adalah wanita yang paling tidak mengerti beratnya mencari rezeki. Tak lama seorang wanita bergincu merah merona di siang bolong datang menghampiri. "Bojoku wes mangkat nyopir." Lalu keduanya berboncengan ke arah gang samping warung mie ayam.

Sebuah motor besar berhenti tepat di hadapan seorang gadis. Segera dia naik dan menempelkan tubuhnya ke punggung pengemudi. Bermodal motor dari orang tua si pengemudi, dia bawa anak gadis orang ke kost 3x3 yang bayarnya pun masih dengan jatah bulanan. Pintu terkunci dan pijar layar laptop samar-samar memantulkan bayangan sepasang pezina yang masih belia.

Sampai pukul enam sang gadis akhirnya diantar pulang.

Seorang ibu berdaster di halaman rumah yang mengangkat jemuran itu tak henti bicara. Masuk rumah lalu melanjutkan pekerjaan dengan mulut masih sibuk berceloteh apa saja. Dia keluhkan tentang suaminya yang dicurigai main serong dengan teman dunia maya. Sang suami datang, bermuka lusuh dan langsung mengeluarkan makian mendapati rumah yang masih berantakan.

Gadis itu diam. Sementara kedua orang tua itu tidak tahu, ada bekas merah bibir kekasih anak perempuannya di balik seragam putih abu-abu.