Sebelum Lumpur Mengerak

Malam padam diguyur hujan lewat. Gelisah melengkung di wajah mendung ngelangut. Kamu memutar ulang memoar bertalu dan menggiring kejam ingatan selintas ke masa lalu. Kamu yang menyelinapi mimpi tanpa tidurku semalam. Dan kamu. Kamu tidur di sisiku sekarang dengan begitu banyak pesan manis memuakkan di ponselmu dari gadis lain yang entah keberapa.

Dini hari ini, dalam lelapmu dan nafas yang terasa di balik punggungku, kamu seperti begitu berjarak padahal hanya satu kedipan mataku. Jika saja jejak mampu bercerita, ia akan ditikam kebisuan dalam beku lidah. Baik jejak maupun lidah, keduanya tak mampu mengurai apa saja yang sudah kita lewatkan. Apakah terlampau banyak? Atau terlalu lama kita menyadari bahwa sebenarnya kita saling membutuhkan?

Aku pernah melepasmu untuk apapun yang bisa membuatmu merasa cukup bahagia. Aku pernah dipaksa merelakanmu dan diharuskan bersikap baik-baik saja.  Kemudian kamu kembali. Kamu kembali dengan beberapa pelarian yang masih mengikuti. Ibarat hendak pulang, kamu masih menyisakan lumpur-lumpur di kakimu setelah berjalan kesana-kemari.

"Bersihkan kakimu.” Aku membukakan pintu.

Kamu memaksa untuk masuk.

“Bersihkan kakimu dulu.”

"Akan kubersihkan kakiku asal kau memastikan aku boleh masuk.”

Aku diam dan mengangguk.

Bagaimana mungkin dapat menipu jiwa dan mengisi hatiku dengan yang lain? Sementara kamu telah memenuhi dan melukisnya tak mau lalu dari sana. Kamu dan beberapa hal yang belum terselesaikan kembali untuk meminta penebusan.

Aku sudah pernah drama. Aku sudah lelah murka. Karena pada akhirnya kemurkaan hanya sebuah kedukaan paling dalam akan sisa cinta yang entah harus dibuang kemana.

“Masuklah. Jangan pergi seenaknya lagi.”

"Aku sudah takut pergi. Aku tak membawa kunci. Aku takut kelak pintu itu tidak mau terbuka lagi.” Kamu menunduk.

Syukurlah. Kamu mengerti bagaimana menghargai hal yang sudah kamu dapatkan. Bersetialah, anggap itu upaya berterima kasih karena Tuhan telah mempertemukan kita untuk kesekian kalinya lagi.

“Gadis itu bagaimana?” Sekuat hati aku menahan agar tak ada satupun tetesan air dari biduk mataku.

“Entahlah. AKu sudah tahu kemana tujuanku sekarang.” Kamu menatapku lekat. 

Mau bermain kemana saja, seorang pria akan tahu kemana dia harus pulang. Pastikan kamu tidak meninggalkan rumah dalam keadaan berantakan.