Cumbu Cemas

Harapan itu semestinya hidup, bukan sekedar peluh yang jatuh entah kemana seusai mereka bercinta. Barangkali peluh terhapus tissue atau memuai seketika dan hilang begitu saja. Harapan sewajarnya dipelihara. Dia dibesarkan. Dan dia dirawat sebaik-baiknya. Lantas kalau sudah besar akan diapakan? Bukankah akan lebih berat membawa sesuatu yang besar? Kalau tak bisa dijinjing, kau bisa memikulnya bersama seperti kata pepatah lama. Yakinkah mereka mempunyai harapan? Mungkin pernah mempunyai. Sama-sama mempunyai. Masihkah mempunyai? Tidak jika keduanya bercinta tanpa rasa cinta yang sesungguhnya. Tapi siapa yang memperdebatkan cinta jika otak hanya berfikir bagaimana mencapai puncak orgasme saat itu juga.

Siapa yang tak lelah kalau membangun harapan, diambrukkan, membangunnya lagi, diretak-ambrukkan lebih hancur lagi, membangun harapan lebih lagi. Si perempuan menciumi si lelaki pelan-pelan. Dia memorikan aroma tubuh, lekuk demi lekuk, dan segala relung yang bisa dia nikmati sendiri dalam ingatan. Agar kelak jika rindu tak habis-habis, dia bisa merayakan bersama malamnya ketika si lelaki tak berada di sisi. Si perempuan membersihkan tubuhnya dengan nafas yang masih tersengal.

“Apa kau mencintaiku?” tanya si lelaki.

Mata si perempuan menatap si lelaki lekat. Serupa mengirim sepaket pesan berisi kegembiraan sekaligus kecemasan. Teristimewa dari cinta adalah menjelma menjadi jerat. Semakin cinta melekat, semakin kuat cinta mengerat. Jika cinta itu telah menukik, jerat itu kian mencekik. Sementara bagi si perempuan, waktu merupakan hal terpelik dan mendebarkan. Waktu menerbitkan tanya paling klasik. “Apakah esok masih ada harap untuk dijabat? Akankah esok masih ada janji untuk ditagih? Bisakah esok masih ada si lelaki untuk dimiliki?”

Rahim tak pernah memperdebatkan tentang siapa jagoan-jagoan kecil yang berhasil menerobos satu singgasana kokoh yang menunggu malu-malu. Kau bisa sungkan jika ‘keluar’ lebih dahulu. Tapi memangnya kenapa kalau ketahuan mencintai lebih dalam?

“Iya. Saya mencintaimu lebih dalam.”

Tiba-tiba si lelaki menanya sesuatu yang membuat si perempuan terdiam.

Tidak bisakah kau membuat aku tenang barang sebentar? Batin si perempuan. Aku sudah lelah marah. Aku sudah bosan pada kekecewaan dan kemurkaan tetapi masih harus kupendam agar tak meluap.  

Bahkan si lelaki tak pernah berani menuntaskannya ‘di dalam’. Senikmat apapun mereka bercinta, dia terlalu takut menerima resiko yang entah seperti apa nantinya. Sementara si perempuan menyisir rambutnya sambil tersenyum getir.

“Wajar kan kalau aku ketakutan? Kau tak pernah tahu apa yang terjadi di dalam rahimku, sama seperti aku yang tak pernah tahu apa yang akan terjadi di dalam hatimu. Bukankah sama?”, kata si perempuan memakai kembali pakaiannya.

............................

Kalau begini saja sudah nyaman, tak perlu bertanya macam-macam, maka aku tak akan berfikir yang tidak kita harapkan.