Sulung

Gelap tiba-tiba menyelambu di haribaan kelam. Gigir dingin menggelayut setengah geram seperti menyeret-nyeret laju roda koper yang bergulir di lantai bandara. Aku mengigil sedikit. Daripada tusukan angin mungkin lebih karena hujat gelisah.

Aku di belahan bumi yang berjarak tak bisa sekali menoleh ke kamar seberang. Tiap-tiap melihat anak melenggang dengan tas sekolahnya, serbuan tanya memburu seolah minta pertanggung jawaban. “Apa tugas-tugas kalian sudah selesai?” pekik dalam hati tak henti.

Ibuku wanita tangguh yang sayangnya tak terlalu melek teknologi. Sementara ayah merantau di belahan bumi lainnya. Sebuah keharusan yang tak perlu penebusan kalau aku turut menjamin kalian dalam hal apapun termasuk pendidikan.

Aku masih ingat ketika salah satu dari saudara kembar itu menangis karena tinta merah di secarik kertas tugas. Sementara pada malam yang sudah dini, aku melihatmu dengan mata setengah bergelayut di depan buku-buku tebal yang ternganga pasrah.

Selepas menelanjangi wajah dari sapuan bedak, aku kembali mengitip ke dalam kamar. Nyala lampu masih menyambar terang dan kamu sudah takhluk terpejam. Kalau saja aku pulang lebih awal pastinya kamu akan menarik ujung bajuku lalu merayu minta diajari.

"Haduh, dek. Beratmu pasti sudah tiga per empatku sekarang,” gumamku seraya menggendongmu ke peraduan kantuk dan nyenyak.

Ternyata bukan hanya nyaman yang membuat seseorang selalu ingin pulang, namun beberapa hal yang tak kuasa untuk ditinggalkan. Kalian salah satunya. Dua gadis yang lahir bersamaan, enam tahun setelahku dari rahim yang sama.

Matahari terbenam tak perlu ragu memikirkan bagaimana siang yang dia tinggalkan. Tidak denganku. Semoga saja beberapa lembar keringatku dan sarana yang walau masih perlu beberapa waktu sampai lunas bisa menjadi bulanmu sejenak. Hingga kalian tak perlu meringkuk di antara gelap karena ilmu yang cukup sebagai penunjuk jalan kelak.

Sungguh, betapa mbak menyayangi kalian sampai tak sanggup mengatakan selain tangis rindu dari kejauhan.

  

Teruntuk si kembar, dari kakak sulung yang masih terus terbang memaknai kepak sayap.