Skip to main content

Qori


"Kau kenal pria itu? Pria yang wajahnya mejeng di setiap poster-poster pinggir jalan. Bahkan tergantung di pohon kamboja makam." Aku menunjuk wajah kader partai yang tercetak di spanduk lengkap dengan nomornya.

Kawanku tersenyum dengan ujung bibir terangkat sebelah. 

 .................................

Qori, dia adikku. Hampir setiap kepindahan sekolah, kawan-kawan menertawakan kami. Saturasi warna kulit yang jauh berbeda membuat aku terlihat seperti anak babu sementara dia majikannya. Pernah sekali aku meludahi anak laki-laki yang menghina mata sipit Qori dengan umpatan "Ciduk", sementara Qori hanya diam menunduk.

Qori memang tak pernah bicara pada siapapun. Bahkan padaku. Dia hanya bicara pada ibu sesekali waktu. Dia bisu tapi tak tuli. Dia memorikan semua makian anak-anak tetangga lalu mencatatkannya pada sebuah buku kecil yang tersembunyi di bawah kasur.

Di tahun keempatku bersekolah, seseorang berseragam hitam-hitam datang ke rumah. Menyuruh kami pindah ke rumah lain yang halamannya jauh lebih luas, yang televisinya jauh lebih lebar sampai rengkuhan tanganku saja tak bisa mencapai diagonalnya.

Siang itu, ibu sedang menyuapiku dan Qori. Tiba-tiba ibu berdiam diri ketika sebuah berita di tayangkan. Aku tak tahu siapa bapak berjas dan berkacamata yang selalu ibu lihat lama saat wajahnya muncul di layar kaca.

.................

"Ibuku dulu seorang penyanyi. Dia cantik. Bahkan ketika aku kecil digandengnya di belakang panggung, beberapa laki-laki masih saja menggodanya," katanya sambil menghembuskan asap rokok di sisi dua makam yang berjejeran.

"Ini bekasnya." Dia menunjuk bekas luka jahitan di pelipis kiri akibat kecelakaan bertahun-tahun silam. Kecelakaan yang merenggut nyawa ibunya dan Qori. Kecelakaan yang bahkan aparat saja gagu ketika ditanyai penyebabnya.

Katanya, dia pernah bertanya ketika perut ibunya sudah lebih besar dari perut kekenyangan.

"Ibu, kenapa ayah tak pernah kembali dari pertempuran? Kata temanku ayah mati tertembus peluru?" Tanyanya tertelan suapan nasi yang hampir saja dia muntahkan, tiba-tiba mata ibunya menatap lama. "Diamlah, kalau kamu ingin ibu dan adikmu tetap hidup"

Lalu dia pun dibisukan keadaan.

Labels:

Comments

Post a Comment

Popular posts from this blog

Bengawan Sore #6

“Dek, aku pamit ya.”, ucap Mas Dika sebelum kami sama-sama meninggalkan kamar hotel. Dia menatapku dalam. Aku hanya diam. Bias-bias lampu kamar terlihat mulai kabur tertutupi genangan air di sudut mataku. Kelopaknya tak kuasa lagi membendung hingga butir-butir tangis jatuh bebas tanpa bisa aku tahan. Aku mendekap Mas Dika Erat. Rasanya sama saat kamu hendak pergi dulu, Mas. Apa harus aku melepasmu lagi? Apa bisa aku membuatmu bertahan kalau kamu saja sudah yakin untuk pergi?  “Wes to, jangan nangis terus. Nanti matanya bengkak, jelek lho.”. Mas Dika mengusap pipiku perlahan. Dia tersenyum tulus tanpa melepas genggaman jemarinya dari tanganku. Diantara pelukan terakhir itu, aku menghembuskan nafas panjang. Berharap apa yang kurasa terlalu berat untuk dijalani bisa memuai bersama udara malam yang mulai dingin. Berakhir pada satu kecupan hangat dan kami pun melangkah keluar. Malam berikutnya. Aku menatap kosong langit-langit kamar. Suara guyuran air terdenga...
4 comments
Read more

Barasukma (27)

Perempuan itu pernah menahan marah. Beberapa orang terhanyut dalam skenario cerita kehidupan pribadinya yang justru mereka buat sendiri. Apa harus menuturkan alasan mengakhiri sebuah hubungan sebelum mulai mengenal pria baru lagi? Dia dihujat. Dia dicaci. Hanya karena dekat dengan pria lalu dengan mudah pergi. Dianggap tukang mempermainkan, tak pernah serius hingga mementingkan perasaan sendiri. Sekali lagi dia hanya menahan marah dengan opini brengsek dari orang-orang yang tidak tahu pasti. Mereka tidak mengerti, seberapa sering dia menangis sesenggukan mendapati riwayat jelajah dari ponsel seorang laki-laki. Bukan perkara seorang selingkuhan atau permainan hati. Melainkan tubuh-tubuh molek dari dalam layar itu dibiarkan tertangkap kamera perekam dengan serangkaian adegan ranjang. Hampir tiap hari dilihat dan mungkin tidak terhitung jari. Perempuan itu masih tak bisa menganalisa logika seorang laki-laki. Bagaimana bisa meliarkan imajinasi pada ratusan video demi kepuasan onan...
2 comments
Read more

Perempuan dalam Kamar

"Mas, bangun. Jam piro iki.". Sirine macam apa itu yang mampu membuat jiwaku yang sedang melayang-layang langsung kembali ke peraduannya. Oh, rupanya suara ibuku. Sudah pukul setengah tujuh pagi. Entah berapa jam bersama perempuan itu, sampai aku dibuatnya menyerah. Mataku berat, tapi cukup dapat melihat celanaku sudah basah. Lalu aku bangkit dan menuju kamar mandi. Menyirami sisa-sisa peluh bekas gulatan tadi malam. Di kantor sebelum jam makan siang. Ketika melewati lobi, aku melirik ke lekuk wajah perempuan di belakang meja kerjany. Entah menyadari lemparan pandanganku atau memang dia juga ingin menatapku, sedetik kemudian mata kami beradu. Dia tersenyum manis, sangat manis, seperti senyum yang aku lihat dalam cumbuan itu. Aku melangkah mendekat, sembari mengingat isi dompet yang mungkin cukup untuk mengajaknya makan siang bersama. Tinggal beberapa meter, tapi sialnya... "Ayo kita makan.". Rekan kerjaku mengecup mesra keningnya. Mereka bangkit, melengga...
3 comments
Read more