Qori

"Kau kenal pria itu? Pria yang wajahnya mejeng di setiap poster-poster pinggir jalan. Bahkan tergantung di pohon kamboja makam." Aku menunjuk wajah kader partai yang tercetak di spanduk lengkap dengan nomornya.

Kawanku tersenyum dengan ujung bibir terangkat sebelah. 

.................................

Qori, dia adikku. Hampir setiap kepindahan sekolah, kawan-kawan menertawakan kami. Saturasi warna kulit yang jauh berbeda membuat aku terlihat seperti anak babu sementara dia majikannya. Pernah sekali aku meludahi anak laki-laki yang menghina mata sipit Qori dengan umpatan "Ciduk", sementara Qori hanya diam menunduk.

Qori memang tak pernah bicara pada siapapun. Bahkan padaku. Dia hanya bicara pada ibu sesekali waktu. Dia bisu tapi tak tuli. Dia memorikan semua makian anak-anak tetangga lalu mencatatkannya pada sebuah buku kecil yang tersembunyi di bawah kasur.

Di tahun keempatku bersekolah, seseorang berseragam hitam-hitam datang ke rumah. Menyuruh kami pindah ke rumah lain yang halamannya jauh lebih luas, yang televisinya jauh lebih lebar sampai rengkuhan tanganku saja tak bisa mencapai diagonalnya.

Siang itu, ibu sedang menyuapiku dan Qori. Tiba-tiba ibu berdiam diri ketika sebuah berita di tayangkan. Aku tak tahu siapa bapak berjas dan berkacamata yang selalu ibu lihat lama saat wajahnya muncul di layar kaca.

.................

"Ibuku dulu seorang penyanyi. Dia cantik. Bahkan ketika aku kecil digandengnya di belakang panggung, beberapa laki-laki masih saja menggodanya," katanya sambil menghembuskan asap rokok di sisi dua makam yang berjejeran.

"Ini bekasnya." Dia menunjuk bekas luka jahitan di pelipis kiri akibat kecelakaan bertahun-tahun silam. Kecelakaan yang merenggut nyawa ibunya dan Qori. Kecelakaan yang bahkan aparat saja gagu ketika ditanyai penyebabnya.

Katanya, dia pernah bertanya ketika perut ibunya sudah lebih besar dari perut kekenyangan.

"Ibu, kenapa ayah tak pernah kembali dari pertempuran? Kata temanku ayah mati tertembus peluru?" Tanyanya tertelan suapan nasi yang hampir saja dia muntahkan, tiba-tiba mata ibunya menatap lama. "Diamlah, kalau kamu ingin ibu dan adikmu tetap hidup"

Lalu dia pun dibisukan keadaan.