Sepatu, dicumbu belenggu, dan kamu

Kamu disakitin tetap mau, kamu dikasari tetap mau, kamu dibuang begitu saja apa juga akan tetap mau? Itu cinta atau bodoh?

Tanganku gemetar memeras handuk kecil di atas baskom. Tetesan air bergemericik terjatuh seiring bulir-bulir tangis dari sudut mataku. 

“Aduh..”, teriakku lirih ketika permukaan handuk itu kutekankan ke pipi. Ada gradasi merah biru di sana. Seperti rona pungkasan senja tadi saat kamu melukiskan warna bekas memar. 

Seorang sahabat melihatku iba. “Kenapa bisa sampai seperti ini?”.

Aku tersenyum hambar dan menggeleng. Kemarahanmu membuahkan lukisan di wajahku. Aku kehabisan kata.

 Sore tadi, satu jam sebelum ada luka ini.

“Sebentar kok. Cuma nyerahin berkas.”, ucapku padamu yang berdiri di sisi kendaraan.

“Yaudah aku tunggu.”. Kamu sedikit menggigil. Bajumu basah terkena air hujan.

Aku berlari masuk gedung bertingkat itu menyelesaikan beberapa urusan. Hadeh, sedikit kerepotan dengan sepatu hak tinggi yang aku pakai. Sungguh, aku tak nyaman. Setengah jam kemudian aku keluar terburu-buru karena tak enak pada kamu yang sudah menunggu. Aku lihat kamu melepas jaketmu.

“Kurang lama.”, katamu ketus.

Oh Tuhan, ini hanya urusan kantor selama setengah jam. Aku ingat ayahku tak pernah mengeluh ketika mengantarku kemanapun. Hingga terjadi beberapa keributan kecil sesampainya dirumah dan ada tamparan ini. Aku pulang dalam diam.

Selemah apapun seseorang, dia pasti tak ingin dipukul. Hanya ada dua pilihan, menjadi keras  untuk mempertahankan diri atau membalas pukulan tersebut. Ketika kamu memutuskan untuk mempertahankan diri, lantas kapan dia berhenti memukulmu? Apa terus seperti itu? Sementara ketika kamu memilih untuk membalas pukulannya. Ada sekeping hati menyimpan rasa tidak tega, itu pasti. Karena menjadi keras seperti apapun nyatanya kamu pernah mencintainya. Aku tidak membalas rasa sakit itu. Aku pun tidak berdiam diri hanya untuk terus menahan dan bertahan. Aku memilih menyingkir perlahan. Menjauh hingga tanganmu tidak lagi sampai mengenaiku.

Kamu seperti sepatu hak tinggi. Yang memperlihatkan kemasan menarik diluarnya namun menyakitkan perlahan dari dalam. Kenapa harus dengan sepatu hak tinggi, kalau aku bisa memakai converse bahkan sepatu gunung dengan nyamannya. Aku melempar sepatu siksaan itu ke lantai. Hantaman ujung-ujung hak pada keramik putih membuat seberkas goresan tipis. Laksana hati yang bersisakan retak dimana-mana. Aku menapakkan kaki pelan-pelan. Kaki telanjangku tergelitik dinginnya lantai kamar kamar. Sungguh, ini dingin yang tak seperti biasanya. Geli, lega, sedikit perih diantara memar-memar merah tumit dan ibu jari. Aku berjinjit, menari, mengayun, melompat, lalu berdiri tegak. Aku bisa berjalan dengan leluasa sekarang. Sepatu itu teronggok lemah kehilangan pemiliknya.

Hallo kamu, aku sudah melepasmu, lebih tepatnya mencoba untuk melepasmu.