Barasukma (26)

"Lusa di kedai seberang gerbang, ya?"

Mereka sepakat.

Seorang perempuan lelah bertukar tanya jawab klise dan rayuan semu sebatas melalui pesan singkat. Tidak perlu menunggu 5 menit untuk kamu diambil lalu dibersihkan, seperti gorengan jatuh sampai dia bilang "Aduh sayang," kan?

Komitmennya tak kunjung diberi temu dengan alasan yang tidak mengada-ada tapi selalu diadakan saja. Bisa karena capek kuliah, dikejar deadline laporan, bahkan pesan yang tak terbaca karena bermain game hingga larut malam lalu ketiduran. Bagaimana tidak ragu?

Perempuan itu masih duduk ditemani segelas teh dengan jahe yang mengambang. Sengaja tidak dia tinggalkan pesan untuk menguji seberapa janji mereka tidak disepelekan. Sementara si pria asik cekikikan bersama rekan satu kontrakan. Bergemuruh dalam hati mereka niat masing-masing. Tanpa satu menyadari bahwa dia sedang dinanti yang lain.

2 jam berlalu.

Perempuan itu tidak menangis. Marah, kesal, namun dia hanya orang asing di hadapan keramaian. Menampakkan emosi hanya akan mempermalukan diri. Tidak hujan. Tidak hening. Bising dan orang masih saja berlalu lalang. Ini bukan cerita roman. Alam tidak selalu menyadari satu manusia telah tersakiti. Riuhnya jalan tidak melulu sungkan pada tangis seseorang yang butuh sendiri dulu.

Perempuan itu pergi meninggalkan pria yang masih saja berdiam diri. Dia enggan membinasakan kemungkinan hanya untuk sekadar melunasi harapan. Mobil melaju.

Kepada siapapun yang rela termangu, memang terkadang menunggu perlu tenggat waktu.

...........

Hingga seorang pria yang tak kunjung wisuda sibuk menghibur diri, merelakan perempuan dambaannya diantarkan pulang pria lain berpakaian rapi.